ずっとずっと探していた、山のある暮らし。

子供の頃から、山が好きでした。物心ついた時には「いつか山の近くで暮らしたい」と思っていました。私と同じ都会育ちの夫も、いつも土の匂いや風の音を求めていたそうです。 大人になってからも、そんな想いは変わりませんでした。共にスノーボードに夢中になり、雪のない季節は釣りやマウンテンバイクへ。私は福島のキノコの会に通い詰め、気づけば30年以上も山に足を運んでいました。渓流釣りでは数日間山にこもることもありますが、持っていくのは米と最低限の調味料だけ。魚を釣り、山菜やキノコを採って、その場で食べる。私たちが求めていたのは、そんな「生きている手応え」のある暮らしでした。

東京では、アウトドア用GPSの専門店で長年、登山者の安全を支えてきました。やりがいはありましたが、スマホで地図を見られる時代になり、「道具」を売る役割は幕を下ろすことにしました。これからは、自分たちがフィールドの真ん中に立ち、自然の豊かさを直接伝えたい。そう思ってからは、動き出すのも早かったですね。定年を待たず、体が動くうちに楽しもうと、拠点探しを始めました。

飯山市内の冬景色

築250年の古民家との出会い。不便なことも知った上での決断。

移住先としては長野に惹かれていましたが、なかなかご縁がなく、東北も含めて検討していました。そんな中で出会ったのが、飯山市役所の移住担当・水野浩和さんです。東京での相談会が台風で中止になったのですが、わざわざ私たちの職場まで来てくれたんです。驚きました。理想の暮らしについてもじっくり聞いてもらえ、それが確かな信頼につながりました。
現地でのアテンドも丸一日。「何でも聞いてください、大根一本の値段でもいいですよ」と笑いながら、病院、スーパー、雪深いエリアまで案内してくれました。まちの良い所だけでなく、生活の不便さまで隠さず話してくれる。その誠実さに、「この人がいる飯山なら大丈夫」と思いました。

写真右から2番目が水野さん。市内を歩いていると、ばったりお会いすることも（2025年5月撮影）

移住の決め手になったのは、築250年の古民家との出会いでした。古民家協会で学んでいたこともあり、この家が持つ力強さはすぐに分かりました。豪雪に耐えてきた太い梁、どっしりとした土間。職人の手仕事が息づく、本物の家です。
正式に決める前に一晩泊まったのですが、その朝のことは今も忘れられません。静寂の中、水の音で目を覚ましました。裏にある「タネ」からの水音です。「タネ」は、飯山特有の小さな消雪池。この町の暮らしを支える水の文化です。都会の騒音とはまったく違う、やさしくも力強い音。気がつけば「ここに決めよう」と、二人でうなずいていました。

「ない」なら、つくればいい。そのプロセスの時間も楽しい。

飯山の暮らしは、東京のような「個」で完結する生活ではありません。移住前、水野さんの仲介で地域の役員さんと顔を合わせ、自治会の仕組みや細かなルールを丁寧に教えてもらいました。その積み重ねが、今の安心につながっています。雪かきひとつをとっても、自宅前だけでなく、集落の道路や近隣にまで気にかける。そんな日々の積み重ねの中で、今では地域の皆さんと自然に笑い合えるようになりました。
2020年に移住し、「橅麓」という屋号を掲げ、オン・オフの境目のない暮らしを送っています。山岳ガイドのライセンスを持つ夫は、冬は鍋倉山へ、夏は信越トレイルや千曲川へ。私は古民家を宿として整え、金継ぎ教室も開いています。割れた器を、美しく強くよみがえらせる金継ぎ。漆が乾くのを待つ間、手作りのスイーツを囲んで過ごす時間は、都会では味わえない至福のひとときです。

地方暮らしを「何もない」と嘆くのではなく、「ないなら、つくる」。そのプロセスも含め楽しめるかどうかが、暮らしを豊かにする鍵だと思います。都会なら数分で済んだことが、ここでは半日仕事。でも、その手間こそが楽しい。いろりの火を囲みながら、美味しい日本酒でゲストをもてなす時間が何よりの喜び。あの朝に聞いた優しい水音は、今日も変わらず、私たちの暮らしに響いています。

（※このインタビューはふるさと回帰支援センター発行の情報誌「100万人のふるさと特別号『移住する人　支える人』」の内容をWEB用に一部再構成したものです）